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Tra penne e fucili. Albert Camus e
gli ambienti intellettuali nell’Europa
fra gli anni Trenta e gli anni
Cinquanta
Angelo d’Orsi
Era nato il  giorno della Rivoluzione, non quella gloriosa della Bastiglia, bensì quella
altrettanto fragorosa, ed epocale, che si sarebbe verificata quattro anni più tardi, in
Russia,  squassando il  mondo.  Non per  nulla  i  bolscevichi  furono interpretati  subito
come i  nuovi giacobini,  e  Lenin era un Robespierre redivivo.  Anche Camus,  però in
modo duramente polemico, ne L’homme révolté, collegò il giacobinismo al bolscevismo, il
terrore staliniano a quello robespierrista.  Aveva già allora compiuto le sue scelte,  a
sinistra, ma contro ogni forma di violenza nei confronti degli innocenti. 
Quando  dunque,  nel  1913  (il  7 novembre),  nasceva  Albert  Camus,  in  Italia  Antonio
Gramsci diventava socialista, nella Torino capitale industriale, e dopo un paio d’anni
difficili,  avviava  la  sua  attività  di  giornalista  militante,  che  lo  avrebbe  sottratto
all’università  (con  beneficio  suo,  dello  « studente  che  non  divenne  dottore »1).  Nel
carcere tra gli anni Venti e Trenta avrebbe precisato la propria teoria del « giornalismo
integrale »  ossia,  un  giornalismo  militante,  informativo,  fondato  su  dati  esatti,  ma
anche  formativo,  in  quanto  capace  di  formare  il  suo  stesso  pubblico,  di  suscitarlo:
strumento pedagogico, e insieme mezzo di edificazione di coscienza di classe, e più in
generale come via all’egemonia. 
Erano  gli  anni  della  Grande  guerra,  quando  informare  significava,  se  non  ci  si
accontentava  di  essere  voci  del  potere,  contro-informare.  Fare  il  controcanto  alla
propaganda di guerra. Gramsci aveva tratto notevole ispirazione da un altro francese,
Romain Rolland, e dal suo Au-dessus de la mêlée che ebbe, in Italia, forse più che altrove,
un notevole, e inatteso, successo; prova ne sia che Gramsci tenne una conferenza serale
su di lui in un circolo socialista, e prima e dopo, lo citò più volte; a sua volta Rolland
pubblicò,  nel  1934.  Ceux  qui  meurent  dans  les  prisons  de  Mussolini,  un  piccolo  testo
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dedicato  essenzialmente  a  Gramsci:  e  prese  parte  alla  grande  manifestazione  in
memoria di Gramsci svoltasi a Parigi il 23 maggio 1937. Ebbene, Rolland, al quale a torto
o ragione lo stesso Gramsci attribuisce l’endiadi « pessimismo della ragione, ottimismo
della volontà », accanto a un altro transalpino, Julien Benda, era accomunato a Gramsci
proprio da un elemento, che sarebbe diventato la cifra del giornalismo militante nel
Novecento, e che nel Gramsci notista politico e commentatore culturale sulla stampa
socialista, non tanto nel successivo Gramsci teorico del giornalismo, assurse al rango di
lotta per la verità, ossia di contrasto diuturno alla menzogna. 
Se la  lotta  per la  verità  è  lotta  alla  menzogna,  è  disvelamento,  è  far  cadere il  velo
dell’ideologia,  del  senso  comune costruito  dalla  propaganda,  è  chiaro  che  quello  di
Gramsci è un giornalismo di combattimento. Mentre i soldati combattono con i fucili, al
fronte, c’è chi nelle retrovie combatte con le penne: e non si tratta necessariamente
della stessa guerra,  o meglio non è detto affatto che il  nemico sia lo stesso.  Perché
l’intellettuale  –  e  il  giornalista  è  potenzialmente  un intellettuale,  se  nel  suo lavoro
aggiunge  o  immette  quella  volontà  di  abbracciare  interamente  la  propria  epoca
teorizzata  da  Jean-Paul  Sartre,  ossia  dando  una  valenza  lato  sensu politica  al  suo
occuparsi dei fatti altrui2 – se vuol essere quel sacerdos veritatis, teorizzato da Benda nel
1927,  deve compiere la  classica  operazione dell’aletheia,  il  disvelamento,  appunto.  E
questo è un tipo di attività che è guerresca: si tratta di assaltare le casematte del potere,
per dirla ancora con lessico gramsciano, ribattere a ogni falsa verità, a ogni piccola o
grande menzogna, a ogni rovesciamento, occultamento, e mistificazione3. E questa non
è forse una guerra? Non si tratta di un « combat »? In fondo quando Albert Camus diede
vita alla rivista non voleva forse « resistere all’aria del tempo »?, come ha felicemente
intitolato Jean Daniel il suo libretto4. 
Camus giornalista, peraltro, non nacque con la Resistenza francese, col giornale che
dava voce alla sua fede perseverante: il primo articolo apparve il 21 ottobre 1938 sul
quotidiano algerino Alger Républicain: Gramsci era morto un anno e mezzo prima, il 27
aprile del ’37. In quello stesso anno, Camus dava alle stampe, ad Algeri, il suo primo
libro, un esile e non limpidissimo lavoro dal titolo suggestivo, tra filosofia e letteratura:
L’envers et l’endroit. Nella prefazione della prima edizione Gallimard, del 1958, si legge: « 
L’homme m’apparaît parfois comme une injustice en marche »5. Sono numerosi, anche
se delicati, soffusi, i riferimenti autobiografici, a cominciare dalla morte del padre in
guerra,  quella  guerra  che  Rolland  aveva  rifiutato,  e  Gramsci  aveva  analizzato
criticamente, ma non manca l’evocazione di quel « monde de pauvreté où s’est passée mon
enfance »6.
La  guerra,  la  Grande guerra,  era  ormai  alle  spalle,  ma  in  verità  ombre  fosche  si
addensavano di  nuovo sul  Vecchio Continente,  e  oltre,  sospinte dalla  diffusione del
fascismo.  Un  compagno  di  lotta  di  Gramsci,  nella  Torino  operaia,  Angelo  Tasca,
emigrato a Parigi, scriveva e pubblicava proprio fra il ’37 e il ‘38 il miglior tentativo di
analisi a caldo del fascismo: Naissance du fascisme; espulso dal Partito Comunista d’Italia,
si  era  avvicinato  al  socialismo  transalpino  grazie  soprattutto  a  Henri  Barbusse,
conosciuto proprio ai  tempi de L’Ordine Nuovo di Gramsci e compagni:  il  giornale di
Barbusse  e  il  suo  gruppo,  Clarté avevano  avuto  intense  relazioni  con  il  gruppo
ordinovista. Tramontata quella stagione, Barbusse, comunista critico, dirigeva ora un
altro foglio, Monde, nel quale, dopo un periodo da collaboratore, Tasca fu assunto come
redattore. Siamo qualche anno prima degli esordi di Camus, nel 1930: sul quel foglio
Tasca diventò, grazie anche alla ispirazione proveniente dallo stesso Barbusse, uomo
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fiero della propria indipendenza intellettuale, osservatore critico delle vicende interne
al  movimento  operaio  internazionale,  le  cui  divisioni  stavano  favorendo  l’avanzare
della macchia nera della reazione sulla carta geografica europea. Quel foglio era una
specie di ridotto della sinistra intellettuale che tentava, rimanendo comunista, o vicina
al  comunismo,  di  esercitare  una  visione  critica,  in  nome  di  qualcosa  che  sarebbe
piaciuto a Camus: l’umanesimo. La fede nell’uomo, prima che nel partito e nella « patria
del socialismo », ossia l’URSS. Le purghe staliniane erano appena agli inizi, e si poteva
continuare a guardare a Est in modo ancora non desolato, come sarebbe accaduto poco
dopo.  Eppure il  controllo  del  partito (il  PCF,  nel  caso specifico)  rimaneva,  e  si  fece
sentire, tanto che Tasca, già tollerato malgrado la sua rottura col PCI, dopo essere stato
una prima volta protetto da Barbusse, fu poi abbandonato in seguito ad articoli che
dalla  critica erano passati  all’aperta polemica.  E  questo rivoluzionario che in realtà
stava  diventando  compiutamente  riformista,  si  traghettò  verso  un  altro  foglio  Le
populaire,  legato  alla  SFIO,  Section  Française  de  l’Internationale  Ouvrière,  ossia  i
socialisti:  là,  Tasca da osservatore della realtà internazionale si  trasformò in lettore
sempre critico e attento di quella francese, all’epoca dei Fronti Popolari. 
In Francia, del resto, Tasca aveva consumato la rottura con l’altro grande italiano in
esilio,  Carlo  Rosselli,  il  più  grande,  esempio  paradigmatico  di  scrittore  capace  di
abbandonare la penna per il fucile. Rosselli,  fondatore di Giustizia e Libertà a Parigi
nell’anno stesso della rottura tra Tasca e il  PC, il  ’29, stava compiendo, in sintesi,  il
percorso inverso a Tasca, da destra verso sinistra, pensando di trasformare Giustizia e
Libertà in un partito, e comunque continuando, sempre più con il passar del tempo, a
guardare  all’URSS  come  un  baluardo  del  movimento  operaio  internazionale,  una
barriera  contro  il  nazifascismo,  pur  conservando  l’attitudine  critica  e  l’assoluta
indipendenza di giudizio. La sua insegna era quella del Socialisme libéral, testo edito a
Parigi nel 1930, dopo essere stato scritto nel confino di Lipari l’anno prima e poi quasi
riscritto nella Ville Lumière dopo l’incredibile fuga dall’isola, fuga che lo condannò a
morte agli occhi del tiranno. Dopo quel libro, in realtà Rosselli sarebbe diventato via via
più  socialista,  e  forse  meno liberale,  convinto  che  la  potenza  del  fascismo andasse
contrastata nel modo più deciso, con le più larghe alleanze: libero docente di Economia
politica, rampollo di un’agiata famiglia della borghesia ebraica fiorentina, Rosselli non
esitò, e forte del suo recente passato di volontario nella guerra del ’14-18, si gettò nella
causa della libertà spagnola. Egli fu il primo intellettuale a organizzare direttamente un
manipolo  di  volontari  (socialisti  regolari  e  irregolari,  anarchici,  liberalsocialisti,
comunisti…) e a condurli già nell’agosto ’36 in Spagna a difendere la Repubblica, prima
che  il  Comintern  desse  vita  alle  Brigate  Internazionali.  L’anno  dopo,  nel  giugno,
recatosi  in Normandia per curarsi  di  un male che la  guerriglia  in Spagna gli  aveva
acuito, cadde in una imboscata della Cagoule, e fu trucidato insieme a suo fratello Nello,
giovane valoroso storico. Fu una delle vittime più illustri del regime mussoliniano, che
aveva ordinato la sua eliminazione ai fascisti francesi.
Intanto lo stesso Tasca consolidava i rapporti con altri due militanti antifascisti italiani,
uno ormai negli USA dopo essere stato anch’egli a Parigi esule, Gaetano Salvemini, e
l’altro, in Svizzera, Ignazio Silone, il cui Pane e vino sarebbe stato recensito nel ‘39 come
« opera  rivoluzionaria »  da  Camus  su  Alger  Républicain.  Rivoluzionaria  perché  dava
corpo ai dubbi del militante, il quale evidentemente qui trovava un appiglio per il suo
allontanamento dal  PC,  proprio come lo stesso Camus,  che con il  Partito comunista
aveva rotto nel ’37 (o nel ’38)7. Silone e Salvemini, entrambi, come Tasca, impegnati a
lavorare a libri che tentavano di denudare, ossia di svelare (di nuovo l’alétheia) il volto
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autentico del fascismo, contro la propaganda che mistificava. Der Faschismus di Silone,
scritto nel ’33, a breve distanza del celeberrimo Fontamara; e i vari lavori di Salvemini,
poi  raccolti  in  tre  volumi  negli  anni  Sessanta-Settanta,  ma  anche  di attivare  un
giornalismo  militante.  Tutti  e  tre  il  fucile  lo  avevano  deposto  e  non  lo  avrebbero
ripreso.  Tasca,  avrebbe  avuto  qualche  commercio  con  il  regime  di  Vichy.  Silone,
anch’egli già comunista, in un percorso tormentato, avrebbe finito per collaborare con
la polizia fascista, e nel dopoguerra avrebbe accettato finanziamenti CIA per la rivista
laica e anticomunista Tempo presente. Salvemini, rimasto in esilio negli USA fino alla fine
della  guerra,  sarebbe  stato  una  colonna  della  democrazia  laica,  e,  sempre,
anticomunista.
Non deposero il fucile altri scrittori, generalmente comunisti rimasti fedeli al partito e
al  movimento internazionale,  non solo italiani,  che collaboravano al  foglio del  PCdI
sempre edito a Parigi, Lo Stato Operaio o alla testata, in lingua francese, Correspondance
Internationale (1926-1939),  dove  troviamo  fra  gli  altri  un  esempio  vivente  di
cosmopolitismo  quale  Leo  Weiczen,  più  noto  col  nome  italianizzato  di  Leo  Valiani,
anch’egli passato attraverso la dura esperienza del carcere fascista e la militanza nel
Partito  comunista  (nel  caso,  quello  italiano)  e  poi,  affetto  anch’egli  dal  virus
anticomunista,  attestatosi  su  posizioni  non  troppo  lontane  politicamente  da  quelle
terzaforziste, anche se diverse da quelle specificamente assunte da Camus, il quale, tra
il  ’37  e  il  ’38,  avviava  una  fase  nuova, rompendo  col  comunismo  (staliniano),  e
cominciando a riflettere, mentre si avvicinava al mondo anarco-libertario, sulla natura
del potere: c’è un nesso evidente con l’esperienza politica conclusa, e l’inizio di quella
nuova. Il dramma Caligula, a cui si dedica dopo aver letto i Dodici Cesari di Svetonio. Il
campo comunista,  e  più  in  generale  della  sinistra  intellettuale,  era  attraversato  da
turbamenti profondi, con le notizie che giungevano, pur attutite, da Mosca; e nel ’39,
poco prima che la guerra divampasse, una nuova guerra mondiale, il Patto Ribbentrov-
Molotov fu l’occasione di dolorose lacerazioni.  In Francia l’esempio più clamoroso è
quello di Paul Nizan, nato qualche anno prima di Camus (nel 1905), e giunto alla fama
già  nel  ’31,  con  Aden  Arabie.  Nel  ’38  Nizan  pubblicava  un  altro  testo  squisitamente
politico,  ma  con  la  freschezza  di  un  bildungroman scritto  con  mano  leggera,  La
cospiration; dopo aver collaborato alla stampa comunista ufficiale, e aver partecipato al I
Congresso degli Scrittori sovietici, a Mosca, Nizan, a seguito del patto nazi-staliniano,
ruppe col PCF, e subì, dopo la precocissima morte nell’attacco di Dunkerque, nel maggio
del  ’40,  una  damnatio  memoriae,  che  neppure  Jean-Paul  Sartre  negli  anni  Cinquanta
riuscì a spezzare. 
Camus fu meno intrinseco al movimento operaio, e la sua militanza, del resto, anche fra
gli anarchici non fu mai pienamente politica, in lui fu sempre una sorta di riserva
morale, che in fondo lo preservò, per così dire, dagli abissi di quella stagione di ferro e
fuoco, ma anche di orrore e tremore. Caligula, in certo senso, indicava una via d’uscita.
L’imperatore romano, nella sua lucida follia, nell’orgiastica dimensione di un potere
senza regole né freni, nella interpretazione di Camus, mette in crisi il potere stesso, lo
irride,  e  ne  diviene  vittima.  Questo  accade  perché  egli  è  « un  tyran  d’une  espèce
relativement rare, […] un tyran intelligent »8. Anche dipingendo il ritratto assai soggettivo
e implausibile storicamente del tiranno che in certo modo affronta volontariamente la
morte, Camus dava corpo alla teoria della rivolta, vero filo conduttore del suo pensiero
politico. Caligula in realtà fu messo in scena solo un decennio più tardi, in diverso clima
storico, ma sempre percorso da polemiche aspre entro il campo della sinistra. 
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Nel pieno di quegli anni, quando Camus era ancora studente in vista della laurea, il suo
professore di Filosofia al liceo, Jean Grenier, pubblicava un libro, L’intellectuel et la société
, che riprendeva il tema dell’engagement allora à la page, tema che era automaticamente
associato  alla  sinistra,  anche  se  esisteva  una  platea  non  fittissima,  ma  neppure
trascurabile di intellettuali di destra, a partire da Giovanni Gentile che il 21 aprile ’25
aveva lanciato un proclama dell’impegno politico per gli uomini di cultura (il Manifesto
degli  intellettuali  fascisti  agli  intellettuali  di  tutto  il  mondo),  fino  al  francese  Drieu  la
Rochelle, « fratello separato » di Malraux e Aragon, secondo una formula discutibile,
ma indubbiamente efficace9. Grenier, schierato a destra, finito tra i collaborazionisti di
Vichy10,  avrebbe poi  scritto sull’allievo numerose pagine,  non sempre attendibili  né
oneste. Al tempo, egli metteva in guardia non contro l’engagement, ma contro l’impegno
entro il partito. Forse un effetto lo sortì sul giovane Albert, ma la sua era una voce in
controtendenza.  Nel  1935 a  Parigi  si  era  svolto  il  I  Congresso internazionale  per  la
difesa della Cultura, egemonizzato dall’Internazionale Comunista, ma che aveva dato
spazio a  ogni  tendenza dell’antifascismo culturale  mondiale11,  e  l’appuntamento era
stato reiterato poi nell’anno in cui Camus avviava la sua attività scrittoria, il fatidico
1937,  quando,  tra  le  altre  tragedie,  in  URSS  Stalin  mandava  a  morte  circe
settecentomila suoi concittadini, compresa la classe dirigente bolscevica, e l’intera élite
dell’Armata  rossa  rivoluzionaria.  L’anno seguente,  Camus  si  laureava  in  Filosofia,  e
veniva espulso (o forse nello stesso anno ‘37, come già ricordato), con l’usuale accusa di
trotskismo e deviazionismo, dal Partito comunista, al quale aveva aderito nel ’35: prima
si  trattava  della  semplice  sezione  algerina  del  PCF,  nel  ’36,  divenuto  PCA,  ossia  un
partito autonomo, anche se in realtà subalterno al partito-madre francese. 
Al di là delle motivazioni,  sta di fatto che Camus non seppe né avrebbe potuto mai
essere un militante obbediente, e sperimentando lo stalinismo da vicino, non lesinò
critiche a un partito la cui linea, in definitiva, veniva decisa a Mosca. Fu quella la sua
iniziazione al comunismo, che, malauguratamente, coincise per lui con lo stalinismo, di
cui divenne acerrimo avversario fino alla morte, ma che finì per identificare tout court
con il comunismo12. E quel comunismo rigido, lo conobbe alla scrivania di redattore in
quel  giornale di  sinistra algerino,  Alger  Républicain,  che rientrava nella strategia dei
Fronti Popolari. E, come si sa, a quel foglio il giovane arrivava con la presentazione di
Jean  Pierre  Faure  che  dichiarò, a  Pascal  Pia,  l’uomo  che  all’epoca  era  destinato  a
prendere il  ruolo che era stato di  Grenier  in precedenza (salvo poi  giungere a  una
violenta rottura con Camus): « Di tutte le persone che conosco mi pare sia lui quello più
capace di fare il giornalista »13. 
È  un  giornalista  sui  generis,  naturalmente.  Quando  conduce  le  sue  inchieste  fra  i
condannati  diretti  alla  Cayenne,  o  nel  Nord dell’Algeria  tra  i  bianchi  poveri,  tra  le
miserie della Cabilia14, ricorda un altro giornalista d’eccezione, Georges Orwell (The road
of  Winnegan  Pear,  che  appare  già  nel  ’37)  che  va  a  fare  inchiesta  operaia,  di  poco
anticipando la sua partenza per la Spagna, dove davvero sarà l’eroe dell’endiadi penna
e fucile, in un difficile contesto ambientale, al quale si sottrasse poi, ben prima che la
guerra finisse, deluso e amareggiato, dandone conto in Hommage to Catalonia, edito nel
1938. Anche Orwell, militante vicino agli anarchici e ai socialisti influenzati dal verbo
trotzkista,  sarebbe  divenuto  acerrimo  avversario  del  comunismo  inteso  come
stalinismo (e sia Animal Farm, del 1945, sia Nineteen Eighty-FourNineteen Eighty-Four, del
1948), lo esplicano in modo plastico.
Tra penne e fucili. Albert Camus e gli ambienti intellettuali nell’Europa fra...
Cahiers de la Méditerranée, 94 | 2017
5
Il  giornalista  Camus  non  ama  gli  inestirpabili  vizi  della  categoria:  la  tentazione  di
distribuire biasimi ed elogi, la sottomissione al culto della moda (dell’aria del tempo), la
lotta tra rivali, la calunnia eletta a sistema e i cortigiani di ogni potere. Il giornalismo è,
nel suo giudizio, tutto questo, non soltanto ma anche: ed è quel che faceva dire a Balzac,
un secolo prima, nelle Illusions perdues, che « se la stampa non esistesse, bisognerebbe
soprattutto  non  inventarla ».  Dunque  il  non  ancora  trentenne  cronista  fatica  ad
amalgamarsi nell’ambiente professionale, e, date le sue difficoltà con i comunisti, anche
in seno alla comunità politica: era e sarebbe rimasto un uomo solo, anche se i teorici
della terza forza, a cui comunque potrebbe essere annesso, non mancarono fra le due
guerre ed oltre. Lottare per la verità significa anche battersi contro quello che oggi
probabilmente  chiameremmo  il  mainstream,  e  che  possiamo  anche  etichettare,
richiamando  Tocqueville,  conformismo  democratico,  o  dispotismo  della  pubblica
opinione, o infine tirannia della maggioranza, e via di seguito. Non è la stessa battaglia
di Gramsci, ma le assomiglia: quando Gramsci polemizza contro il senso comune (quello
cattivo), sta appunto indicando quella via.
Ritorniamo agli esordi del giornalismo di Camus: ottobre ’38. Siamo ormai alla vigilia
della disfatta della Spagna repubblicana, apogeo della fusione di penne e fucili, o anche
di penne che si trasformarono in fucili e che lasciarono una traccia indelebile. Nella
meravigliosa e tragica avventura della Guerra di Spagna, tanti uomini e tante donne
abitanti  le  stanze  della  scrittura,  dell’arte  visive,  dell’organizzazione  culturale,  si
ritrovarono  accanto  a  reporter  che  non  smettevano  di  adoprare  la  macchina  per
scrivere  fra  una  barricata  e  l’altra,  o  si  servivano di  un’altra  macchina,  quella  con
l’obiettivo fotografico o cinematografico per raccontare con le immagini quella guerra
inedita: guerra civile, certo, ma guerra internazionale, e guerra sociale. Fu anzi quello il
primo conflitto nel quale si videro fotografi (e cineoperatori), professionisti ma anche
dilettanti,  servirsi  di  macchine da campo,  con cavalletti  mobili  o  addirittura senza.
Occorreva  documentare,  raccontare  la  verità,  ancora,  di-svelare:  smascherare  le
menzogne  e  scavando  sotto  la  propaganda,  anche  della  Repubblica  che  cercava  di
costruire  miti  difensivi,  da  contrapporre  a  quelli  ultracattolici  e  nazionalisti  di
Francisco  Franco  e  dei  suoi  complici  interni  e  internazionali.  Non  era  stato  un
australiano, un giornalista, che scriveva per il Times e il New York Times, George Steer, a
svelare che cosa fosse accaduto a Guernica, il 26 aprile ’37? Smascherando così in tempo
reale le grottesche menzogne del comando franchista, le sue contraddittorie versioni
dei fatti, le accuse ai « rossi » per la distruzione della città santa dei Baschi, e così via…15
Nel ’39 Albert Camus stendeva un efficace manifesto del giornalista libero, che ancora
oggi andrebbe studiato nelle cosiddette scuole di giornalismo, rimasto in vero inedito a
lungo. Vi si legge: « Il est difficile aujourd’hui d’évoquer la liberté de la presse sans être taxé
d’extravagance, accusé d’être Mata-Hari, de se voir convaincre d’être le neveu de Staline ». E più
avanti:
Face de la marée montante de la bêtise, il est nécessaire également d’opposer quelques refus.
Toutes les contraintes du monde ne feront pas qu’un esprit un peu propre accepte d’être
malhonnête. Or, et pour peu qu’on connaisse le mécanisme des informations, il est facile de
s’assurer de l’authenticité d’une nouvelle.  C’est à cela qu’un journaliste libre doit donner
toute son attention. Car, s’il ne peut dire tout ce qu’il pense, il lui est possible de ne pas dire
ce qu’il ne pense pas ou qu’il croit faux. Et c’est ainsi qu’un journal libre se mesure autant à
ce qu’il dit qu’à ce qu’il ne dit pas. Cette liberté toute négative est, de loin, la plus importante
de  toutes,  si  l’on  sait  la  maintenir.  Car  elle  prépare  l’avènement  de  la  vraie  liberté.  En
conséquence, un journal indépendant donne l’origine de ses informations, aide le public à les
évaluer, répudie le bourrage de crâne, supprime les invectives, pallie par des commentaires
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l’uniformisation des informations et, en bref, sert la vérité dans la mesure humaine de ses
forces. Cette mesure, si relative qu’elle soit, lui permet du moins de refuser ce qu’aucune
force au monde ne pourrait lui faire accepter: servir le mensonge 16.
Il meglio di sé il Camus giornalista lo dà come direttore di Combat. È già uno scrittore
conosciuto. L’étranger  e  Le  mythe  de  Sysife  sono  stati  pubblicati  da  Gallimard  nel
medesimo anno, a guerra in corso, il 1942. La sua Resistenza si svolge non con le armi,
ma redigendo e  diffondendo giornali  clandestini,  il  principale  dei  quali  è,  appunto,
Combat, di cui vengono stampati 58 numeri, il numero 59 è venduto dagli strilloni per le
strade di Parigi. È il 21 agosto 1944 e l’editoriale anonimo di prima pagina, con il titolo
La lutte continue, è stato scritto da Albert Camus:
Aujourd’hui 21 août, au moment où nous paraissons, la libération de Paris s’achève. […] Mais
il serait dangereux de recommencer à vivre dans l’illusion que la liberté due à l’individu lui
est sans effort ni douleur accordée 17.
Ma  trascorsi  appena  dieci  giorni  dalla  liberazione  della  città,  Camus,  direttore  del
giornale  (al  quale  collaborano  fra  gli  altri  Sartre,  Malraux,  Aron)  si  spinge  a  una
denuncia della stampa, non più imbavagliata dalla censura, ma già pronta a ricadere
negli eterni vizi. Camus insiste per un’informazione critica. Un editoriale deve essere « 
un’idea, due esempi, tre cartelle ». E deve sempre prevalere la sintesi, che egli chiama la
formula.  La sua presenza a Combat dura fino al 1947. Poi getta la spugna. Il  giornale
ideale,  appena abbozzato,  resta  un sogno.  I  due anni  li  ha  vissuti  intensamente:  in
redazione,  in  tipografia,  nei  caffè  di  Saint-Germain  la  sera,  dopo  la  chiusura  del
giornale. 
Scriveva in quei mesi La peste, in fondo dando corpo in quel romanzo a una sconfortata
desolata visione del  genere umano… Non aveva,  però,  dentro e fuori  il  comunismo,
nelle sue frequentazioni anarco-libertarie, nella sua sofferta adesione alla Resistenza,
nella denuncia en solitaire della bomba di Hiroshima (salutata invece coralmente come
la grande arma che poneva fine alla guerra), abbandonato un precetto, quello espresso
nella Lettre à un ami allemand, del luglio ’44:
C’est que vous acceptiez légèrement de désespérer et que je n’y ai jamais consenti. C’est que
vous admettiez assez l’injustice de notre condition pour vous résoudre à y ajouter, tandis
qu’il m’apparaissait au contraire que l’homme devait affirmer la justice pour lutter contre
l’injustice éternelle, créer du bonheur pour protester contre l’univers du malheur. 
Emerge, qui e altrove, un sentimento di rabbia. Possiamo iscrivere dunque Camus al
partito degli « arrabbiati », quello che forse trova il proprio zenit nel 1956, in Look back
in anger, il celeberrimo dramma teatrale di John Osborne.
Sul finire del 1948 intanto Camus ha lanciato una ambiziosa ma fallimentare impresa: i
Groupes  de  Liaison  Internationale (GLI),  un  tentativo,  presto  abortito,  di  collegare
intellettuali francesi a americani, italiani, africani, « et d’autres pays », che dovrebbero
unire  i  loro  sforzi  « pour  préserver  quelques-unes  de  nos  raisons  de  vivre ».  Il  testo  di
fondazione (di Camus) denuncia « les monstrueuses idoles », e le « techniques totalitaires »
che minacciano l’umanità. I suoi obiettivi polemici sono l’Unione Sovietica e gli Stati
Uniti,  ma  anche,  per  esempio,  la  Spagna  sottomessa  a  Francisco  Franco,  in  regime
dittatoriale  e  clericale.  Coerentemente stabilisce contatti,  con Dwight Mac Donald e
Mary Mc Carthy negli USA, e con Nicola Chiaromonte in Italia, che egli già conosce: è
una sorta di piccola Internazionale terzaforzista18. Nel 1946 compie un lungo soggiorno
proprio negli Stati Uniti, dove lo aspetta Chiaromonte, certo non sospetto di simpatie
comuniste,  anzi,  beneficiario  di  robusto  sostegno  finanziario  della  Cia,  eppure  lo
scrittore  francese  viene  sottoposto  a  costante  controllo  da  parte  degli  agenti  della
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sicurezza nazionale, i quali temono che si tratti di un personaggio sospetto, possibile
quinta colonna dei  comunisti  stranieri.  Interessante il  responso del  funzionario che
coordina l’azione di controllo, che sentenzia, quasi stupefatto, che Camus « è un uomo
libero »19.
Nello stesso periodo a seguito di un caso specifico di condanna di un giovane che rifiuta
il servizio militare, si impegna a difesa dell’obiezione di coscienza20: un tema su cui i
comunisti fino ad allora, e ancora a lungo negli anni seguenti, erano assenti o incerti.
L’esempio  del  solitario  banditore  del  pacifismo  e  della  nonviolenza  italiano,  Aldo
Capitini, in un paese col più forte partito comunista d’Europa, è sintomatico. Del resto
nello  stesso  torno  di  tempo  seguendo  la  politica  internazionale,  Camus  mette  la
salvaguardia  della  pace  come  primo  obiettivo,  ed  è  polemico  sia  verso  « les  folies
americaines »,  sia  con  « l’aveuglement  russe »21.  Eppure,  in  termini  generali,  non  v’è
dubbio che la posizione politica dello scrittore si stia differenziando sempre più dalla
gauche intellectuelle, francese ed europea.
Ha  ragione  Arno  Münster  a  osservare  che  Camus  è  per  la  rivolta,  ma  è  contro  la
rivoluzione. L’homme révolté è un manifesto « justifiant la révolte (individuelle), sous toutes
ses  formes,  mais  critiquant  et  rejetant  en  même  temps  la  révolution  comme  une  action
(organisée) étouffant la révolte »22. Secondo Camus la rivoluzione, che altro non è che un
tentativo di inserire una idea nell’esperienza storica, ossia un assoluto metafisico nella
concretezza della vita e del mondo, necessariamente, inevitabilmente, traligna. Essa fa
sacrifici  umani,  essa cancella  quanto  di  buono  ha  nel  suo  stesso  prodursi:  essa,
insomma, schiaccia la rivolta. Camus ha in mente soprattutto i paesi dove la rivoluzione
si è realizzata, i paesi del socialismo reale, a cominciare dall’Unione Sovietica, luoghi
cioè  nei  quali  la  rivoluzione  ha  finito,  tragico  paradosso,  per  perseguitare  i
rivoluzionari,  o se si vuole i  rivoltosi.  Al di là dell’etichetta a Camus interessano gli
individui, quelli che lottano contro il potere e che dal potere vengono inesorabilmente
oppressi,  schiacciati,  e  perlopiù  annientati. Si  tratta  di  una  polemica  che  richiama
quella  della  Arendt,  che nello  stesso anno dell’Homme révolté pubblica  The origins  of
totalitarism. Non a caso precisamente la filosofa ebbe a definirlo « un autentico filosofo
moderno »  La  sua  posizione  polemica  verso  l’Urss  lo rendeva  piuttosto  estraneo
all’intellettualità  progressista  francese,  il  che  non  significa  che  lo  avvicinasse  agli
intellettuali della sponda opposta. 
Proprio  quel  libro,  del  resto,  spezzò  un’amicizia,  quella  con  Sartre,  che  pareva
indistruttibile, e allontanò dalla gran parte dell’intelligencija parigina, radunata intorno
alla rivista di Sartre, Les Temps Modernes, dove comparve una dura requisitoria contro
Camus e il suo libro, nell’estate del ’52, ossia diversi mesi dopo la pubblicazione; Camus
ou l’âme révoltée si intitola ed era firmata non da Sartre, ma da Francis Jeanson. Non solo
vi si muovono critiche al moralismo dell’autore, alla sua « morale de Croix-Rouge » riferito
in particolare a La peste;  ma se ne critica l’approssimazione, lo si accusa di citare di
seconda mano, e così via (specificamente con Marx); e si usano vari argomenti polemici,
tra i quali il fatto che la destra avesse apprezzato quel libro. Camus replicò con una
lettera  indirizzata  a  « Monsieur  le  Directeur  des  Temps  Modernes »,  in  cui
puntigliosamente  rispondeva  colpo  su  colpo.  Rivendica  il  suo  esser  di  sinistra,  e
respinge l’idea che si potesse essere tali solo se si era marxisti. E alla linea marxista-
leninista contrappone quella che trova in Proudhon Bakunin, la tradizione anarchica e
anarcosindacalista23. Nella sua critica del totalitarismo, in realtà, prevale, e prevarrà, la
polemica  anticomunista,  che  non  nasce  però  soltanto  dalle  vicende  inquietanti  dei
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paesi socialisti, bensì da un giudizio fortemente critico su Lenin e scettico sullo stesso
Marx:  se  il  primo viene identificato con un qualunque Blanqui,  l’altro è  tacciato di
utopismo, a dire cioè che non v’è affatto un socialismo scientifico che si contrappone e
segue  quello  utopistico,  ma  anche  Marx,  come  un  Fourier,  ha  disegnato  nel  cielo
dell’utopia24. 
Al di là della polemica, indubbiamente v’è nel pensiero di Camus, e forse ancor prima
nel  suo  animo,  un  empito  libertario,  di  regola  poco  riconosciuto  e  poco  ricordato,
mentre si tratta di un elemento fondamentale per ricostruire la fisionomia dell’uomo e
coglierne appieno l’opera25. Tutta una serie di testi confermano tale orientamento, ma
con anarchici  e  libertari  di  sinistra,  ebbe  rapporti  di  amicizia,  a  partire  dagli  anni
Quaranta,  collaborando  alla  stampa,  ma  anche  stringendo  forti  relazioni  personali,
specialmente con Rirette Maîtrejean, coeditrice del giornale L’Anarchie,  fin da prima
della  Grande  guerra,  ma  anche  con  Maurice  Joyeux  e  Maurice  Laisant,  del  Monde
libertaire, e anche Jean-Paul Samson e Robert Proix, della rivista antimilitarista Témoins.
Né  mancano  rapporti  con  ambienti  non  francofoni:  mi  piace  ricordare  Giovanna
Berneri, figlia di Camillo, ucciso in Spagna nel’37, della rivista-simbolo degli anarchici
italiani,  Volontà,  e  numerosi  anarco-sindacalisti  spagnoli.  Del  resto  egli  aveva avuto
attenzione verso quel  mondo,  fin  dalla  rivolta  delle  Asturie  del  1934.  Anche fra  gli
anarchici, tuttavia, spesso egli dovette sentirsi non proprio à l’aise, al punto da dover
firmare spesso con pseudonimi, su Le Soir républicain, non risultando egli propriamente
inserito nelle file del movimento26. Né mancarono attacchi personali, o polemiche, sia
da  un  canto,  da  parte  di  chi  riteneva  Camus  poco  libertario,  sia  all’opposto  di  chi
attribuiva proprio a lui la deriva anarchica del giornale.
Va ricordata anche l’esperienza dell’altra testata anarchica, Défense de l’Homme, fondata
nell’ottobre ’48 da Louis Lecoin, dove Camus pubblicò un articolo fondamentale, sotto
forma  di  intervista,  sul  tema  della  violenza:  Dialogue  pour  le  dialogue.  Il  succo  è  la
confessione di un dilemma paradossale;  alla domanda dell’intervistatore (lui stesso),
sulla questione violenza/nonviolenza, Camus, dopo aver ammesso che la violenza sia
inevitabile, conclude: « Je dis seulement qu’il faut refuser toute légitimation de la violence. Elle
est à la fois nécessaire et injustifiable »27. Era la messa in luce di un nodo logico ed etico
davanti al quale ancora oggi non sappiamo uscire. E il nesso tra rivolta, che non è la
rivoluzione, o è contro la rivoluzione, da un canto, e quello che possiamo chiamare con
Unamuno, « sentimento tragico della vita », ci apre scenari inediti, sui quali l’indagine
critica avrà ancora molto da lavorare28. 
Per un solo esempio concreto, in cui lo scrittore fu coinvolto, si pensi al giudizio sulla
lotta di liberazione algerina, tema evidentemente caldo per un algerino nativo come
lui. Camus, sottoscrive il giudizio severo sul colonialismo francese, sia pure espresso in
termini assai meno duri di quelli correnti a sinistra, ma, in ogni caso, non accetta la
giustificazione del terrore come mezzo di lotta, che invece fanno la gran parte dei suoi
sodali parigini, schierati a sinistra. 
Sulla guerra d’Algeria,  fu dunque aspramente criticato,  perché non v’era spazio per
posizioni intermedie fra i colonialisti francesi e gli anticolonialisti africani; il suo rifiuto
di sostenere l’FLN, soprattutto, negli ambienti dell’intellettualità progressista francese
ed europea venne giudicato quasi un tradimento. E Camus fu criticato fino al punto di
essere  assimilato,  lapidariamente,  e  ingiustamente,  ai  pieds  noirs:  troppo  debole
appariva la sua condanna del colonialismo francese, troppo flebile e sottinteso il suo
sostegno ai resistenti algerini,  troppo impolitico il  suo rifiuto della violenza. È noto
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l’episodio accaduto a Stoccolma, nel 1957, in occasione della consegna del Nobel, in un
successivo  incontro  con  gli  studenti  e  un  pubblico  vario,  quando  fu  apostrofato
duramente da un giovane algerino. A un certo punto, al rimprovero di non combattere
per la giustizia, Camus rispose: « Je crois à la justice, mais je préfère ma mère à la justice »,
come riportò Le Monde. Quelle parole gli attirarono critiche pesanti e diffuse, da quelle
dello stesso fondatore-direttore del giornale, Hubert Beuve-Méry, alla coppia Sartre-
De Beauvoir.  In  realtà  la  frase  di  Camus  era  più  articolata:  lo  scrittore  faceva  un
esempio  preciso:  « Mentre  noi  parliamo  si  gettano  bombe  sui  tram,  ad  Algeri.  Mia
madre può trovarsi su uno di quei tram. Se questa è la giustizia, io preferisco mia madre
 »29. Ma il significato di fondo non cambia: era il rifiuto non già del ricorso alla violenza
politica, ma piuttosto della pratica del terrore, il disdegno della logica del colpire alla
cieca,  confondendo  deliberatamente  responsabili  di  indirizzi  politici  da  colpire  e
innocenti. Proprio questo disdegno, questo ripudio assoluto, in qualche modo, accanto
a  molti  altri  elementi,  sia  pur  assai  problematici,  rendono  Camus  nostro
contemporaneo, un contemporaneo che ha molto da dirci in un tempo in cui la logica
del  terrore  è  diventata  pervasiva,  a  livello  planetario,  e  davanti  alla  quale  tutte  le
risposte che la politica fornisce appaiono sbagliate, e foriere di ulteriore, cieca violenza.
Più in generale, si può affermare che proprio l’impoliticità di Camus o più precisamente
la volontà di non recidere il nesso tra politica e morale, conferisce oggi al suo pensiero
una  forza  dirompente,  tanto  più  in  un  mondo  che  vede  la  crisi  delle  politiche
tradizionali, tutte le politiche tradizionali, un mondo ormai orfano delle grandi figure
intellettuali  capaci  di  dare  insegnamenti,  o  quanto  meno  suscitare  riflessioni  non
determinate o condizionate dai meccanismi della « società dello spettacolo », di cui ha
parlato,  quasi  mezzo  secolo  dopo  Camus,  un  altro  affascinante,  libero  pensatore
francese, Guy Debord.
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RIASSUNTI
Albert Camus commence à exercer le journalisme dans la période de l’entre-deux-guerres, en
Algérie,  et plus tard en France, avec la Résistance. Il  voulut être homme de gauche, dans un
premier moment avec les communistes, et ensuite proche des anarchistes. Il s’approcha enfin de
la social-démocratie, sans pour autant l’embrasser complètement. Il fut surtout un homme libre. 
Comme  Antonio  Gramsci,  qui  mourut  en  1937,  l’année  où  Camus  commença  son  activité  de
journaliste, il fut toujours à la recherche de la vérité sans se soucier de la politique. 
Véritable intellectuel engagé, certainement un peu sui generis, il se distingua tout de même du
model de la gauche intellectuelle parisienne, sur laquelle l’hégémonie était exercée par Jean-Paul
Sartre et le groupe des Temps modernes. Une différence qui devint distance avec les polémiques
sur L’Homme révolté et, plus tard, autour de la guerre d’Algérie et du refus du terrorisme, même
pour la « bonne cause ». Dans un certain sens, c’est précisément sa dimension « impolitique »,
c’est-à-dire une politique qui ne renonce jamais à la morale, qui rend aujourd’hui son œuvre
littéraire et philosophique particulièrement stimulante. 
Albert Camus started his journalistic career in the difficult period of the « entre-deux-guerres »
in Algeria and later in France where he fought with the Resistance. Driven by his aspiration to be
a man of  the left,  he became involved with the Communist  party,  then moved closer to the
anarchist movement and eventually embraced social democracy. But above all, Camus was a free
man. 
Like Antonio Gramsci, who died in 1937 when he started his journalistic activity, Albert Camus
always searched for the truth regardless of party politics. 
Camus was a truly committed intellectual, but one of its own kind: he kept away from the model
of the Left Bank intellectual embodied by Jean Paul Sartre and the group of Les Temps modernes.
This  difference  became distance  with  the  controversies  on  L’Homme  révolté and  later  on  the
Algerian war,  when Camus expressed his  refusal  of  terrorism,  even in  the  name of  “a  good
cause”.  In  a  sense,  it  is  precisely  his  work’s  “un-politicalness”  –where  politics  never  cease
questioning moral  issues–  that  makes  Camus’  literary  and philosophical  work so  stimulating
today. 
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commitment




Élève de Norberto Bobbio, Angelo D’Orsi est professeur d’histoire de la pensée politique à
l’Université de Turin. Il a fondé la revue Historia magistra et Festivalstoria, qu’il dirige
actuellement. Il est président du comité scientifique de la fondation Santorelli et membre de la
commission pour l’Édition nationale des œuvres d’Antonio Gramsci. Il collabore avec de
nombreuses revues scientifiques et des journaux. Il a orienté ses recherches sur l’histoire des
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idées et sur la culture politique. Parmi ses nombreuses publications, Guernica, 1937. Le bombe, la
barbarie, la menzogna (2009), Del come la storia è cambiata in peggio, toujours de 2009, Il pensiero
politico in un secolo e mezzo di storia de 2011 et le très récent 1917. L’anno della rivoluzione (Laterza,
2017).
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